I see them on every road.
Even those which lead to a funfair. 

But none of them has shown me
the quickest way to…
                                    A CHILD’S HEART.
Then a pattern stands before my eyes, made with a Pegasus’ hooves.
Blue as an ink
just spilled from an ink-bottle.

I grabbed my pen
and started to rhyme…
Maybe I could make
this pattern a little longer? 

Your words, my grandchildren,
are Pegasus’ foals.

Their wings are so airy.
So many flashing sparks under their hooves. In the bow of real music’s tail,

they are perfect for plaiting poems,
like a mane is,
for plaiting plaits. 

Aussi vieille et fragile, 

que son métier à tisser. 

Avec ses quatre-vingts printemps. 

Son dos est déjà courbé. 

Ses yeux sont affaiblis 

comme la lueur de vieilles bougies. 

Ses mains sont abimées à force de travail. 

Et pourtant, chaque matin, elle crée un arc-en-ciel de petits fils de couleurs et parsème sur la toile 

de jolies fleurs des champs... 

Et moi, je voudrais tant 

ne serait ce qu’ un court instant qu’elle m’apprenne 

à broder avec les mots… 

À faire les dessins les plus simples. 

avec des couleurs chaudes et inaltérables. Ainsi, les dentelles, faites grâce à cet apprentissage 

ne disparaîtront pas en mains comme une vieille toile d’araignée, quand mes petits-enfants les auront tirées d’un vieux coffret du grenier. 

À L’enclos de grand-mère

il y a toutes les couleurs d’arcenciel. 

Il y a un bruit agréable à l’enclos de grand-mère. 

Et grand-mère créera de ces fils d’arc en 

ciel et des notes de musique – des vers comme de la vannerie. 

Ils seront – comme elle dit – des vers simples, 

mais avec tout son cœur pour nous. 

Le coeur aussi fragile qu’un oeuf d’un oiseau,

parce que aucun enfant ne veut le coeur dur. 

L’été chez grand-mère. 

Ça sent des champs et des prairies. 

Il y a sur la table des gobelets pleins de lait et une grande miche de pain jaune comme le soleil. 

Derrière la table – grand-père – aussi vieux qu’un moulin à vent. 

Avec les moustaches en fibres de chanvre. 

Et toi, grand-mère – ressemblant 

à maman-poule entourée de tes petits-enfants. 

Les mains de grand-mère sont endurcies par le travail, 

aussi dures que la haie de la maison. 

Notre haie. 

On peut voir sur ses doigts: 

les pichets en argile, les chemises de grand-père toutes 

blanchies les bouquets d’herbes sèches 

pour guérir, ainsi que quelques poules de

ferme et une oie avec une patte cassée. 

Les vieux – dit-elle – n’ont pas de grands besoins, 

et de tout ce qu’ils ont 

ils le partagent. 

On trouvera des miettes pour les oiseaux 

et un os pour le chien errant, aussi bien 

pour les siens 

que pour les invités. 

Le portillon de la haie de grand-mère 

reste toujours ouvert. 

Ne referme pas tes mains, 

Ne les enroule pas, mon petit-fils. 

Ouvre-les largement pour les gens, 

parce que donner est un grand art. 

Crois-moi, s’il te plaît, sur parole, 

et tout ce que tu y mettras, 

se transformera en hymne de joie 

sur les cinq lignes de notes de tes doigts.   

Mon petit violon joyeux, 

avec les cordes d’or comme les cheveux...  

Fais les vibrer pour moi. 

Qu’elles résonnent dans ces vers, 

car sans ta voix, 

ils seront silencieux. 

Choisis les sons de ton âme 

avec les doigts de la main gauche. 

Et que la droite te serve d’archer. 

Et moi sous cette musique, 

je vais tresser des guirlandes 

de mots avec un myosotis 

du luthiste qui t’a bâti mon violon.  

Ce tilleul chantait pour nous comme 

une nourrice sur un berceau. 

Le parasol de son feuillage nous protégeait du soleil. 

Peut-être toi, mon petit-fils, 

sous son ombre, 

tu feras un jour, 

d’ aussi jolis poèmes, 

que ceux de Jean de Tcharnolas. 

Ce tilleul semait des fleurs 

sur ton petit coussin brodé, 

avant que le temps 

ne ronge ce petit berceau de tilleul. 

Peut-être toi, ma petite-fille, 

tu joueras tendrement, 

du violon sous ce tilleul 

comme jouait Janko Muzykant?*

 * Janko Muzykant (Jean le Musicien) – récit de Henryk Sienkie-wicz, écrivain polonais (1846 – 1916), prix Nobel en 1905. 

Give me your hands 

my green leaves 

let’s go for a walk behind the walls. 

Far 

far away 

farther than my childhood’s hill. 

There, I will give you 

my landscapes 

and those past times in a garland of daisies. 

I will keep their beauty in front of your eyes, 

so that you could fence it with your hands’ hedge. 

What more beautiful 

and more valuable 

could I offer to you – my heirs – if not these colourful spots, 

gilded frames, 

which painted themselves into my heart?

This field – my grandchildren – this piece of fertile soil, 

is where I was born. 

It’s my whole life. 

With your grandpa, we were its’ sowing seed in the spring. 

Robust ears in the summer: me – a wheat with a long plait, 

grandpa – a barley with a moustache. 

Today we are stale loaves of bread. 

With old crust, sprinkled with flour. 

Loaves of bread hard on the heels, 

the time cuts off slice after slice..    

Painted into grandparents’ field: into crops, into a row of poplars. Listening to a lark’s singing. 

Looking at a loaf of sun. 

Landlord on his land. 

Carried sacks on his shoulder. 

Golden seeds he floured. 

Fairly shared the slices. 

Although his time is up, 

he flew with the wind over the plain, 

despite his worm-eaten wings… 

He still rattles in grandma’s poems. 

Your grandpa made it of wood – my grandchildren. 

In his early years. 

Although he was better 

at ploughing than making things. 

He made it of a piece 

of poplar which was struck by a lightning.

Grandpa – as he says - was miraculously saved under this poplar. 

That’s why this holy statuette looks so worried

there are lightnings in its eyes. 

Wooden raindrops, like tears on its face… 

It’s been standing here for fifty years like a lightning rod amongst the paths. 

Everyone feels safe by it. 

No one is afraid of storm. 

When there is no bread left in June, 

when animals lose weight, 

our grandma blames 

a scarecrow for that. 

For he made friends 

with every bird on the field. 

He is each sparrow’s good uncle. 

Birds will eat all the seeds. 

Chaff is what remains for us. 

Much less to harvest 

than was sowed. 

And those ungrateful birds, 

when they are happy, 

they will smudge his hat, 

just to spite him. 

                      

Wind is dancing with a poplar to a folk music. 

To the left, to the right 

He spins her like she was a young girl. 

Such he likes her, 

the young dancer, 

that he loses shoes. 

She is spinning with her dress. 

Sawdust’s falling – 

look, grandchildren. 

Red leaves falling from her head 

like hair from a wig. 

When the dancer turns her head, 

they will be both in a minute lying in a ditch. 

Look 

how blithely 

camomile is blinking in the sun. 

Here, amongst nettles, 

it is safe. 

For no one, not even that putting on 

airs and graces butterfly 

would dare to sit on it here. 

You too – my flowers – won’t take it. 

Neither for a garland. 

Nor for a bouquet. 

Grandma, too, won’t take it for a medicine. 

Here, amongst nettles, 

it grew and amongst nettles it will wither. 

– Sit, grandma, here on the ground, 

or in the shadow of a pear tree. 

Fabian will bring me some daisies, 

I will make you a garland. 

I will be plaiting it meticulously, 

as you are plaiting words into poems. 

Maybe I will even manage 

to put two flowers into a rhyme?

– I will be so happy – my granddaughter – 

when you put it on my head. 

Other poets will envy me in garlands of bay leaves. 

                      

– How many my own faces 

have I seen in this river’s mirror… 

Each time a different face. 

I will liken them to flowers: 

in spring, it was a delicate daisy, 

a fiery rose in summer, and now, in autumn, 

a chrysanthemum with faded crown… 

– And in winter, grandma? 

Surely a forget-me-not, 

dried out in your hearts. 

Granddaughter, my spring, 

what season of the year will come after my winter? 

Will it have a green dress and a long willow plait? 

For I can’t find it in the calendar. 

I’ve become weak-sighted. 

Grandson, my morning, what time of day will come after my night? 

Will it have a lark’s voice and blue eyes? 

For I can’t see it on the clock. 

I’ve broken my glasses. 

Will both those “times” have a child’s smile on their faces? 

Will there be blooming meadows for the gap-toothed 

Pegasus?